从一张纸条到一把钥匙，红城铁卫以铁血柔情系民心
6月下旬，遵义。
在一张珍贵的照片前，田文渊心潮澎湃，难以平静。
照片中，他身着洁白的衬衫，胸前点缀着一朵鲜花，牵着身穿婚纱的女儿邱大妹的手，缓缓走向新郎：“今天我就把大妹交给你了。”
田文渊深情地回忆：“这张照片摄于2018年6月，记录了大妹人生中的重要时刻——她的婚礼。”
为何田文渊的女儿姓邱？这背后隐藏着一个温馨而感人的故事。
从纸条到“女儿”的亲情
2002年，田文渊在遵义市红花岗区中华派出所当所长时，年仅12岁和7岁的邱家姐妹走进派出所，将攥着的纸条递给田文渊。纸条这样写道：“所长大人，我们家里只剩半斤面条，生活不下去了，希望得到你们的关照。”
田文渊马上安排民警蔡妈妈去邱家走访得知，姐妹的父母因复吸被劳教，兄妹二人在家中连基本生活用品都没有。“刚进屋子里，就看到床上的只有一床烂被褥横摊在木架子床上，两姐妹把从床单扯下来的布当洗脸帕。”蔡妈妈回忆，“再看两姐妹，灰头土脸，头上还长了虱子。”
那一刻，蔡妈妈鼻子一酸，把两姐妹带到家里洗了个澡，并把看到的这一幕幕告诉田文渊。
田文渊看两孩子可怜，想帮助她们，于是筹集费用帮其购置被褥、拖把、电灯，并联系学校解决了入学问题。
自此，姐妹的一日三餐都在派出所，派出所就成了两姐妹的第二个家，田文渊也被他们亲切唤作“田爸爸”。
2006年，田文渊调任会址派出所所长后，继续资助邱家姐妹。“大妹子喜欢读书，我们尽可能提供她最好的教学资源。二妹子无心读书，我们就让她学习按摩技术，让她有谋生技能。”
2008年，邱大妹考上了南方医科大学，拿到录取通知书当天，她一个人悄悄地躲在角落里哭，被所里民警看到后直接告诉田文渊：“大妹在偷偷哭。”
田文渊找到大妹问她：“怎么了？”
邱大妹抹了抹泪：“我们这些穷孩子有什么用，考上了大学，也没有钱去读书。”田文渊鼻子一酸说：“有田爸爸在，你放心，读大学的问题我来解决。”
于是，田文渊发动辖区爱心企业、爱心人士募捐，凑足了邱大妹四年的学费，自己还承担起了生活费。
如今，取得法律与英语双硕士学位的邱大妹已成为了一名优秀的职业律师，还组建了一个幸福美满的家。“结婚当天，我就是作为她的亲爸爸。”
“邱大妹生了个大胖小子，前段时间才带回来探亲，我逗着玩，聪明得很。”田文渊笑得合不拢嘴：“邱二妹也不错，学了门技术，平均月薪上万元。”听过这段故事的人都说：“你是干捡了两个女儿，幸福哟！”
“侠骨柔情田所长。”众口皆碑，田文渊在打击犯罪行为时铁面无私，坚定不移，而在那坚毅的外表之下，却隐藏着一颗仁心。
22楼围墙边的生死救援
2022年，6月6日下午6点，遵义市空气依旧弥漫着热气。
“嘟嘟嘟嘟……”
袁红接到了一名女孩欲跳楼轻生的报警电话。
她迅速放下碗筷，心中只有一个念头：“一定要救下那个孩子。”
她赶到现场，只见那女孩孤零零地坐在22楼的楼顶边缘，双腿荡在空中，哭喊着不让任何人接近。袁红的心被紧紧揪住，她知道，每一步都必须小心翼翼。
没想别的，她一口气跑到电梯口，坐着电梯到了顶楼，这时候，大楼下，围观人群围满了区域。大家仰着头看着女孩，揪心得很。
“有什么事，和阿姨说，好？”袁红说，当时就是试着和她聊天：“聊天可以分散注意力。”
“阿姨请您喝奶茶，好吧。”
在楼顶，要接近女孩，需要爬过一堵围墙，由于围墙比较高，袁红最先是跪在一张桌子上趴着围墙和她沟通，在得到女孩同意后才慢慢翻过围墙，坐到女孩旁边耐心倾听、劝说。
“如果，他真的跳，是拉还是不拉？”这句话在袁红心里盘问了许久：“一定要把她劝下来，如果他跳了，我救他时也会跳下去，可我想到家里还有儿子女儿丈夫等着我，那一刻我坚定必须把女孩劝下。”
前前后后，袁红和女孩聊了一个多小时，天都黑了，女孩情绪平复下来了，这时候，围观的人还未散去，女孩才说：“阿姨，我们下去吧！”
下来后，袁红汗珠子从额头直冒，副所长黄熙平连忙上去紧紧抓住她的手说：“你要有什么意外，我们该怎么交代？”
这个事情，袁红一直瞒着丈夫，直到一次无意间道出，丈夫才惊讶地说：“二妹子，你胆子才大噢！”袁红只是淡淡一笑，她知道，那不是胆大，那是对生命的敬畏和责任。
148个微信群、居民托付的钥匙
在会址所，如果说田文渊代表的是侠肝义胆，袁红展现的是临危不惧，那么杨娜娜的笑容便是“冬天里的一把火”。
“我们都很信任她，有事就找杨娜娜”，这是纪念馆社区居民间流传的一句话。
12年来，杨娜娜用心用情用爱把小事、实事、好事办到了群众心坎里，成为大家信赖的一员，架起了警民沟通“连心桥”的密码就藏在一个个数字里——2000多个微信好友、148个警务微信群、24小时在线的电话和遍布辖区的公示牌。
“有时候，家里有什么需要麻烦娜娜警官处理的，我们直接就把钥匙交给她。”居民说：“钥匙交给她比放枕头底下踏实。”
“我的工作任务就是服务群众，不管是外地游客，还是辖区居民，只要是到我辖区的人，都是我的服务对象。”这是杨娜娜常说的一句话，她也是这么做的。
社区楼上浇花漏水扯皮，她拎着水桶去现场化解矛盾；
独居老人被保健品推销缠上，她蹲在电话边陪老人演“闺女查岗”；
游客丢失的物品藏在纪念馆花坛缝里，她打着手电筒一寸寸地摸找。
难怪街坊们都说：“娜娜的笑像冬天的烘笼，暖身又暖心。”
在遵义会议会址所，一个个鲜活的名字连起来，就是一代代会址派出所民辅警的精神缩影，就是会址派出所门口那块全国“枫桥式公安派出所”牌匾背后的精神内核。
贵州日报天眼新闻记者 邱胜
编辑 程佩佩
二审 吴浩宇
三审 唐正平