第一章：凌晨三点的外卖订单林默第一次觉得不对劲，是在王浩死后的第七天。那天是周三，北京城下了一场黏糊糊的春雨，雨丝像鼻涕一样挂在幸福里小区三期的外墙上。林默从公司出来的时候，已经是凌晨两点四十。软件园的大楼比他这个程序员还要苍老，电梯「嘎吱嘎吱」地响，像是随时会散架的骨头。他脑子里还卡着一段调不通的Python代码，那个该死的递归函数，

时间 : 2026-08-08