#第一章：雨夜古册雨声砸在瓦片上，像要把屋顶凿穿。我睁开眼，额头痛得发木。昏黄的灯泡在头顶摇晃，雨水正从裂缝渗进来，在地上积成水洼。记忆涌进来——不属于我的记忆。这身体也叫柳如烟，二十八岁，住在快荒废的云雾村。三个月前奶奶去世了，她病到现在。手机屏幕亮着，三条消息：村主任通知搬迁动员会、银行余额382元、表姑劝我进城打工。我按住太阳穴。

时间 : 2026-08-08